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— Afi'scris multe poezii?

— Nu foarte, vreo 200, cred.

~200?! Iti ajung de-o carte!

— Nu m-am gandit si le public.

- De ce?

— Sunt prea intime, m-as sim{i de parci ag iesi goala
in strada.

— $i crezi cd un compozitor nu s-ar simti la fel cu lu-
crarea sa?

— Nu neapdrat. Cuvintele scrise sunt clare pentru toti,
chiar si pentru cei care nu au o pregitire filologica, nici
filosofica. Isi dau seama daci sunt fericiti sau nu, daci iu-
besc sau nu, daci urisc sau ma urisc. O compozitie e mai
greu de deslugit, poate doar criticii sau alti muzicieni ar
intui nigte trairi. In fond, prin muzici li se ofers oameni-
lor un fundal sonor pentru sentimentele lor, indiferent de
ce simte autorul. Cuvintele scrise si vizute sunt altceva.

- Ce sunt?

— Niste certitudini. Metaforele, oricat de incifrate ar
fi, spun niste lucruri clare, pe care nu intotdeauna le vrei
in vazul lumii sau stiute de toti.

— $i, totusi, ar fi interesant si vezi un medic care pu-
blica versuri. Care devine un poet aclamat...

— Nu m-am gandit la asta. Imi parea mai potrivit rolul
de Muzi decit de Creator.

— Rolurile de asta §i existd, sa le incerci, ca si intelegi
care ti se potriveste.
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Capitolul I
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/u un gest usor, Sebastian igi scuturd o scama
aproape invizibila de pe umirul drept. Costumul bleuma-
rin, de o eleganti izbitoare, ii venea perfect, facandu-l sa
arate ca un rege bine inscaunat intr-un tron care i-a apar-
tinut dintotdeauna §i de care va dispune pe veci. Papio-
nul singeriu era bine fixat, dandu-i motiv sd-si {ind barbia
usor ridicati, ceea ce ficea ca si privirea si-i fie ,de sus”.
Pantofii negri se potriveau de minune cu centura de piele
ornati cu o catarama discreta. Astfel, cu o tinuti ideala,
pentru un om care intruchipeaza perfectiunea, atitudinea
de semizeu ii era pe deplin indreptatita.

De pe masa licuitd §i rotunda, cu picioare incovoia-
te gi aflata intre cele doud fotolii cu speteze inalte, in stil
baroc, ridici o ceagcd de portelan sidefat spre gurd, cu o
migcare lent, aproape aristocratica, si sorbi din cafeaua
usor amaruie att de dornic, de parca ar fi baut opium din
Sfantul Potir. Ochii ii tine mijiti din cauza reflectoarelor
enorme. Capul ii e ugor inclinat, ca pavilionul urechii sa-i
capteze cit mai bine intrebarea jurnalistului, vadit emo-
tionat de nemaipomenita ocazie de a- avea in calitate de
invitat in platoul sau.



— Maestre, pentru noi este ‘o onoare deosebiti de a va
avea, in sférsit, in studiou. Sincer si fiu, credeam ci i de
aceasta data ne veti respinge invitafia cu o scuzi irepro-
sabila.

- Va multumesc mult pentru insistentd, desi, chiar nu
vad de ce v-ati fi dorit atit de mult acest interviu...

— Telespectatorii nostri sunt fascinati de muzica dum-
neavoastra i rezoneaza cu mesajele pe care le transmiteti
prin creatia pe care ati conceput-o, iar faptul ci, de sap-
te ani la rind, Carnegie Hall, unde veniti s va sustineti
concertul, este luat cu asalt, e o dovadi ci oamenii vi
consideri o somitate, un geniu, care ii hranegste din inte-
lepciunea sa. Publicul nu poate fi mintit, manipulat sau,
cel putin, nu pentru o perjoadi atat de lungi. Da, inteleg
cd sund ca un cligeu, ca o banalitate, insi acesta e adevi-
rul adevirat. Ceea ce faceti este nu doar in afara oricirei
realititi. Este in afara limitelor oricirei imaginatii.

- Vi sunt profund recunoscitor..., rosti ugor Sebas-
tian, clitindnd agale din cap, ca si cum cele spuse, de o
exagerare aproape gretoasd, sunt exact cuvintele pe care
le astepta. A schitat un zdmbet de o modestie fals3, astep-
tand ca jurnalistul si-si continue elogiile.

— Muzica pe care ati creat-o este angelica, o odd adusi
iubirii atemporale. Totusi, acesta este primul interviu pe
care l-ati acordat la New York City, dupd aproximativ un
deceniu de concerte pe care le aveti aici. De ce?

— De fapt, acesta este al patrulea interviu, dupi circa
doud decenii de creatie i dupi ce am cilitorit in intreaga
lume, deci nu v-am neglijat nicidecum. Dimpotriva, sun-
teti printre privilegiati.
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— Vi suntem profund recunoscatori pentru aceasta
onoare nemeritata.

— Dar, lisand glumele deoparte, privilegiat si foarte
onorat sunt eu si ma pot bucura, intr-o asemenea mi-
surd, de aprecierea publicului. Este ceva fabulos. Insa ca
sd v raspund la intrebare... Ceea ce vreau sa zic e ci, hu
sunt printre acei artigti... sau nu neaparat artisti... De fapt,
ceea ce vreau si zic este cd sunt printre acei oameni care
nu vor si vorbeasca despre sine sau despre cum le-a venit
o idee sau alta. Am avut intotdeauna convingerea ci oa-
menii ar trebui s3 vini, mai intdi, si-mi cunoasci muzica
si abia dupa ce o fi auzit-o, dupi ce o fi inteles-o, si afle, in
treacit, si cate ceva despre mine. Despre modul meu de a
vedea aceasti artd, daci-i va interesa, evident.

— Eu consider ca pe tofi ii intereseazd. Absolut toti
sunt curiosi sa afle aceste lucruri.

~ Tocmai asta e ¢ nu am vrut ca oamenii si fie curi-
osi: cine sunt eu si ce cred eu despre opera mea. Nu am
vrut ca ei si o perceapd prin optica mea, asta ar face ca
perceptia lor s fi fost impurificatd. Am vrut ca ei, mai in-
tai, prin intermediul muzicii mele sa se cunoasci pe sine.
Si se inteleaga pe sine si apoi s inteleaga i ce vor sa spu-
nd acele note, iar, intr-un final, eventual, si afle si cine
este omul din spatele portativelor.

— Credeti cd oamenii v-ar fi inteles gresit muzica daca
ar fi gtiut mai multe despre dumneavoastri?

— Se prea poate... E greu si zic ce anume m-a oprit s
mi etalez in fata publicului... Adic3, am vrut si ies in fata
oamenilor, dar nu singur si nu vorbind despre mine. Am
vrut s3 mi arit in fata lor la brat cu creatiile mele ca un
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designer, care isi pune si margaluiascd pe podium crea-
tiile ce dichisesc top-modelele, iar toatd lumea aplaudi
frenetic. Si pentru oamenii din public acel designer este
aproape invizibil §i acele modele sunt aproape transpa-
rente. Ei aplaudi frumosul, aplauda arta care defileaza.
Eu am vrut ca atunci cAnd oamenii imi ascultd muzica si
nu se gindeasca la mine, muritorul i ordinarul, la ce au
citit sau vizut despre mine, ci s se gandeasci la ei sau la
acei pe care ii iubesc.

— Dixtuorul Rodocrozitului? Pentru multi suna ciudat
acest nume al concertului dumneavoastra.

— Le suni ciudat si, cu toate acestea, le sund deja si
foarte familiar.

- Si, totusi, de ce aceastd denumire?

— Pentru ci e ciudati, enigmatici si suna bine, schi-
td Sebastian un zdmbet superficial §i superior, in timp ce
jurnalistul, putin confuz, se gdndea daca sa insiste sd pri-
meascd o explicatie sau ar fi mai intelept si mearga mai
departe cu discutia...

— Sunteti atat de nivalnic, pe tot parcursul concertu-
lui, ca o furtuna pe mare. Atunci cind dirijati, parcd ati fi
un vrijitor care-si invarte bagheta magica pentru a pier-
de mintile tuturor celor din sala, iar atunci cand sunteti
la pian dati impresia ca acusi clapele vor siri in aer i, de
acolo, vor continua si scoati sunete. Ceea ce faceti dum-
neavoastra in scen este aproape halucinant.

— Eu am copildrit 1anga mare, asa ca, intr-un fel, e si
firesc s3 imprumut céte ceva din temperamentul ei naval-
nic si, chiar, inviluit de necunoscut. $i, intr-adevir, ba-
gheta mea dirijorala chiar e magica si pianul la fel, pentru
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ci ele sunt vii. Sunt niste prelungiri ale fiintei mele, care
se ingiruiesc ca o garnizoand bine-structurata, gata ori-
cind si ia notele la atac.

— Cum ati inceput si compuneti muzicd, sa interpre-
tati la pian?

- Pentru mine, cintatul la pian a fost, dintotdeauna,
ceva firesc si cred am invitat pianul inconstient, odatd
cu insugirea mersului sau a vorbirii. A fost ceva foarte
natural, pentru ca pianul era in casa noastra un obiect
de primi necesitate. Tatil meu era cantiret de opera si
cinta admirabil si la pian. In casa noastri din Napule,
ciici eu — pentru cei'care nu cunosc — m-am ndscut §i am
copilarit la Napule, aveam un pian viginiu. Era in salo-
nul mare care didea spre curtea cu lamai, iar tata exersa
deseori acolo. Eu i urmiream pe nerisuflate toate mis-
cirile, pAnd am inceput si le imit. Eram inc4 foarte mic.
Atunci parintii au decis ci trebuie sa iau lectii de pian cu
un profesor si, astfel, am inceput sa-i dezleg toate tainele.
Tata voia si devin un mare pianist §i si cint cu el la renu-
mita Opera din orag, mama voia doar si fiu fericit gi sa-i
fac nepoti.

— Pii, intr-un final, ati ajuns un pianist fericit care
canti oriunde in lume.

— Poate, insi niciunul dintre pirintii mei nu gi-a vazut
visul cu ochii...

— Si asta vi face sd aveti regrete?

— Asta face si ma abat de la intrebarea pe care mi-ati
pus-o initial, zise Sebastian cu un zdmbet aproape perfid.

— Da, vi intrebasem cum gi cind ati inceput sa cantati
la pian gi sd compuneti muzica.



— Primul meu profesor de muzici fusese un bitranel
foarte bland, stia cum si se joace cu copiii, asa ci pia-
nul I-am invitat mai mult in joaci. Situatia s-a schimbat
cand am mers la gcoald. Aveam gase ani neimpliniti, fara
citeva zile, cind am devenit elev gi am urmat o scoali
de muzici in oragul meu, unde totul devenise foarte se-
rios gi strict, iar invatatul era o obligatie i, nicidecum,
o distractie, aga cd m-am conformat: Apoi, in adolescen-
td, cind m-am mutat cu familia in Buenos Aires, mi-am
continuat studiile muzicale, am continuat si studiez pia-
nul, iar mai apoi a venit conservatorul, unde am studiat
si dirijatul.

— $i cum ati inceput si scrieti muzicd, intrucat acest
lucru s-a intdmplat cam pe la vérsta de 30 de ani, asta in
timp ce cariera de pianist ati inceput-o inci din adoles-
cenfa?!

- Am pus mici compozitii pe portative inci din ado-
lescentd, insd muzica pe care o fac acum, in acest stil si cu
0 asemenea substanti si consistenti este de cAnd am fost
zdruncinat din toate miruntaiele, ceva s-a produs iniun-
trul meu §i nu am mai fost eu. Talentul de pianist a fost
vizibil inci de c4nd eram copil, insi pentru a deveni com-
pozitor a trebuit si zbor, sd mor si sa reinvii...

— E vorba de iubire aici?

— Intotdeauna e vorba de iubire...

— Maestre, ati dori s ne vorbiti, atunci, despre ce
inseamna dragostea pentru dumneavoastrid? Sper si nu
depasesc anumite limite ale intimititii dumneavoastrs,
insd nu ati fost cdsatorit niciodaté, nu aveti o familie, co-
pii... $tim, insa, despre anumite relatii pe care le-ati avut
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sau, mai bine zis, am auzit mai degraba zvonuri despre
iubirile dumneavoastrd, despre care se presupune ca ar fi
fost multe, iar unele chiar tumultuoase. Agadar, iubirea
ce e? Un fruct interzis, un trofeu, o pierdere de vreme sau
un rizboi in care niciodatd nu se gtie care sunt armele
potrivite? .

— Iubirea poate fi cite un pic din tot ce ati enumerat,
dar, cu acelasi succes, ar putea si nu fie nimic din ce-ati
spus. Depinde de cine este omul care iubeste, depinde de
cine este omul de care cineva e indragostit si, mai ales,
depinde in ce perioadd a vietii se intampld toate. Caci
iubirea adolescentini si iubirea matura sunt doui fructe
absolut diferite. Si desigur, depinde unde se petrece ac-
tul iubirii, cici locul unde se produce totul este ca o mi-
rodenie, care di iubirii un anume gust, 0 anume aroma.
Probabil, pentru multi iubirea inseamni sentimente la
superlativ, pasiune nebuni, dorinta de nestavilit, un simt
acut al posesiei, pentru altii este diruire totald, jertfire
supremi, grija fard limite fatd de omul adorat. E atunci
cand vrei si faci ceva ce e mai presus de tine. Ins3, in ca-
zul meu, cred ci a fost, mai degrabi, un rizboi continuu
in care n-am gtiut s3 ma bucur de victorii. Am avut atitea
capituléri din partea femeilor pe care le-am intalnit, incat
am devenit, mai degrab3, un colectionar de infrangeri,
decat unul de inimi. Nu ma interesa sa gtiu cit de mult
mi iubeste femeia de care sunt atras, ci, mai degrabs,
eram curios de modul in care imi dezviluie sentimente-
le ei. Era o luptd in care fiecare parte beligeranti incerca
sa-si impuna regulile §i cerintele fatd de relatia pe care o
aveam in comun. La inceput, fiecare femeie incerca si se
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